दो साल, दो पहली बार: भारत की लगातार दो इंटरनेशनल बुकर दौड़ें क्या बताती हैं

20 मई 2025 को, कन्नड़ लेखिका बानू मुश्ताक की किताब हार्ट लैम्प, जिसका अनुवाद दीपा भास्थी ने किया था, ने इंटरनेशनल बुकर पुरस्कार जीता — यह एक दोहरी पहली उपलब्धि थी। यह कन्नड़ से अनूदित होने वाली पहली रचना थी जो शॉर्टलिस्ट हुई, पुरस्कार जीतना तो दूर की बात, और इतिहास में यह पुरस्कार जीतने वाला पहला लघुकथा-संग्रह भी था। मुश्ताक की बारह कहानियाँ, जो तीन दशकों में लिखी गईं, दक्षिण भारत की मुस्लिम महिलाओं के रोज़मर्रा जीवन को दर्शाती हैं; भास्थी के अनुवाद को न्यायाधीशों ने उस “क्रांतिकारी” दृष्टिकोण के लिए सराहा, जिसने कन्नड़ की लय को अंग्रेज़ी में सपाट किए बिना बनाए रखा।

लगभग ठीक एक साल बाद, यह पुरस्कार एक अप्रत्याशित कोण से फिर भारत की ओर मुड़ा। पद्मा विश्वनाथन, एक कनाडाई-अमेरिकी लेखिका और भारतीय मूल की अनुवादक, जिनके अपने पहले उपन्यास ने उनकी तमिल विरासत से प्रेरणा ली थी, को इंटरनेशनल बुकर पुरस्कार 2026 के लिए शॉर्टलिस्ट किया गया — किसी भारतीय भाषा के अनुवाद के लिए नहीं, बल्कि ब्राज़ीलियाई लेखिका आना पाउला माइया की पुर्तगाली भाषा की लघु-उपन्यास ऑन अर्थ एज़ इट इज़ बिनीथ के अंग्रेज़ी अनुवाद के लिए। 2026 का पुरस्कार अंतत: ताइवान ट्रैवलॉग को गया, जिसे यांग शुआंग-ज़ी ने लिखा और लिन किंग ने अनुवादित किया, और जिसकी घोषणा 19 मई 2026 को लंदन के टेट मॉडर्न में हुई। विश्वनाथन नहीं जीतीं, पर शॉर्टलिस्ट में उनकी मौजूदगी ने कुछ शांत, और हमारी नज़र में उतना ही महत्वपूर्ण, संकेत दिया।

दोनों वर्षों को साथ रखकर देखें तो दो अलग-अलग रास्ते दिखते हैं, जिनसे भारतीय साहित्यिक संवेदना वैश्विक मंच तक पहुँचती है। एक रास्ता बाहर की ओर जाता है: एक क्षेत्रीय भारतीय भाषा, जिसे एक अनुवादक अंग्रेज़ी में इस मेहनत के साथ ले जाता है कि उसकी मौलिकता सपाट न हो। दूसरा रास्ता भारतीय विरासत वाले अनुवादक से होकर भीतर की ओर जाता है, एक बिल्कुल अलग साहित्य में — यह प्रमाण कि अपनी ही भाषाई विरासत पर प्रशिक्षित अनुवाद का कौशल, यात्रा भी करता है। दोनों उसी श्रम के रूप हैं जिसे गंभीरता से लेना अंतरे कला के साहित्य स्तंभ का उद्देश्य है: कोई कहानी तभी तक जीवित रहती है, जब तक कोई उसे सावधानी से दूसरी भाषा में ले जाने को तैयार है।

शॉर्टलिस्ट में किसी अनुवादक का नाम यह नक़्शा है कि दुनिया आख़िरकार किन भाषाओं को ध्यान से पढ़ने को तैयार है।

आगे हम यह देखेंगे कि क्या हार्ट लैम्प की जीत भारतीय प्रकाशकों के क्षेत्रीय-भाषा की कथा-रचनाओं के अंग्रेज़ी अनुवाद कराने के तरीक़े को बदलती है — यानी, किसी भाषा के अपने पाठक आगे बढ़ चुकने के वर्षों बाद नहीं, बल्कि किताब के जीवन में पहले ही अनुवादकों को नियुक्त करना।